Ни-че-го в этом мире не меняется, совсем ничего.

Неподалеку от Бордо одна деревенская женщина, вдова, славивщаяся своей добродетелью, вдруг заметила у себя признаки беременности. "Если бы у меня был муж, — сказала она соседям, - то я решила бы, что я беременна". Наконец дело стало явным, тогда она попросила, чтобы с церковного амвона было оглашено, что она обещает тому, кто сознается в своем поступке, простить его. Одни из ее молодых работников, ободренный ее обещанием, рассказал, что однажды в праздничный день он застал ее около очага погруженной после обильной выпивки в такой глубокий сон и в такой нескромной позе, что смог овладеть ею, не разбудив. Они и поныне живут в честном браке.

(Монтень, 16век).

Расскажу эту историю в память о моём недавно ушедшем папе. Он был очень скромным человеком, и при этом большим профессионалом своего дела. В советские времена он занимался разработкой систем водоснабжения волжских городов. Саратов, Куйбышев (Самара), Горький (Нижний Новгород).

В детстве я особенно переживал, когда он уезжал в Горький. "Мам,

Главным украшением парадной лестницы Владимирского дворца на набережной Невы считаются три больших зеркала с цветочным орнаментом, выполненным итальянским художником Титто Келацци. Гирлянды из переплетённых роз, глоксиний и лотосов поражают яркостью красок, изысканностью рисунка, они как будто повисают в воздухе. В отличие от других расписных зеркал, эти выдержали войны и революции и нисколько не потускнели, и сейчас, сто сорок лет спустя, не нуждаются в реставрации.

Разумеется, своими секретами Келацци не делился. Известно, что он использовал силикатные краски и стекло, покрытое серебром, но тонкости и нюансы, которые и превращают ремесло в высокое искусство, художник унёс с собой в могилу. На восторженные вопросы, как же ему удалось сотворить такое чудо, Келацци, немного кокетничая, отвечал: "Всё просто. Я ставлю перед зеркалом цветы и тщательно выписываю на зеркальной поверхности каждый цветок. Лепесток за лепестком. До тех пор, пока сам не начинаю путать, где мой рисунок, а где — отражение цветка".

Большая перемена в средней школе. В учительской учителей много, но довольно тихо. Все заняты своими делами. Вдруг распахивается дверь и заваливается зареванный второклассник.

— Алла Ивановна! а что Петька меня плохими словами обзывает?!

— И как же, Сережа?

— и на "Х", и на "П", и на "Б", и на "А"!!

— Ну хорошо, иди в класс, я с ним поговорю!

Мальчик выходит. В кабинете наступает тишина.

Но это длится недолго. Все начинают что-то обсуждать.

Привлеченная шумом завуч отрывается от журналов.

— Что случилось? о чем спор?

— Да вот думаем, что за слово на "А"? Остальные понятно! А на "А"????

Завуч задумалась:

— И правда! Зовите его обратно.

Быстро привели мальчонку:

— Ну-ка скажи, как он тебя на "А" обзывал!

Тот стоит насупившись, но под таким напором не выдерживает и выпаливает:

"Ах[рен]ел!".

По учительской проносится вздох облегчения, мальчишку отпускают.

Завуч обращается к классному руководителю:

— А вам, Алла Ивановна, я уже говорила, что ваши дети не в ладах с грамматикой! Пожалуйста, обратите внимание на этот момент!