Однажды Фредерико Феллини поспорил с другом сценаристом, что тот не сможет придумать фильм длиной в 10 секунд.

— Ты не сможешь, друг мой, — сказал Феллини.

— Это невозможно сделать.

Гуэрра пожал плечами.

— Если ты готов расстаться с 12 долларами, Федерико, давай заключим пари: завтра я принесу тебе такой сценарий.

— Договорились, Тони, 12 долларов мне сейчас будут не лишними.

И они поспорили.

Феллини был уверен, что победа и 12 долларов уже у него в кармане. И он был близок к этому. Впоследствии Гуэрра признавался, что вечером у него случился приступ паники — он никак не мог написать сценарий десяти секундного фильма. Задача казалась невыполнимой. Согласно условиям спора, фильм должен был быть полноценным: c завязкой, кульминацией и неожиданной развязкой. Но как уложить всё это в 10 секунд?!

Лишь к ночи сценариста осенило.

— Ты принес 12 долларов, Тони? — глядя на слегка помятое после бессонной ночи лицо друга, спросил Феллини.

— Не торопись, Федерико. Я принес сценарий.

И Тонито Гуэрра протянул своему другу листок. Федерико развернул бумажку и прочел следующее:

"Женщина смотрит телевизор. На экране – трансляция старта ракеты. Идёт обратный отсчёт: 10… 9… 8… Мы видим её лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берёт телефон, набирает номер, 7... 6... 5... 4... 3... 2... 1 и со стартом ракеты произносит в трубку: "Приезжай, он улетел! "

Прочитав сценарий, Феллини молча вытащил кошелек и отсчитал своему другу 12 долларов.

Сценарий, предложенный Гуэрра, — это абсолютно полноценное кино, настоящая комедийная драма в духе итальянских фильмов 50-60 годов. Мы видим на экране только один персонаж — женщину, но, по сути, в фильме три действующих лица: она, муж-рогоносец, отправившийся к звездам, и счастливый любовник.

Обратный отсчет до старта ракеты придает фильму динамики, своего рода, саспенса. Развязка неожиданная и абсолютно гениальная.

Вот, что такое настоящее мастерство.

ЖАДИНА

Нафаня — почтенный и красивый кот, девяти лет от роду. Залюбленный и зацелованный хозяевами по самую макушку! Соответственно — избалован и немного деспотичен. Была у Нафани любимая игрушка — замусоленная меховая мышь. Уж чем она так нравилась коту? Ведь в покупках "развлекушек" для его особы хозяева никогда скупились.

В своё время, лет семь назад, я был частым гостем в студенческой общаге нашего университета. Огненная вода рекой, дым коромыслом — скучную рутину общажной жизни, думается, описывать никому не надо... Так вот, была в самой безбашенной компании милая симпатичная девушка по имени Алла. Знаменита она была одним своим маленьким пунктиком — она обожала иметь ceкс с жутко похмельными парнями. То есть практически каждое утро Аллы начиналось с того, что в одной из комнатушек-пеналов, в которой она встретила рассвет, имело место таинство соития вышеуказанной особы с одним из вчерашних собутыльничков. Прошедшие через это мальчуганы махом оживали — головной боли как не бывало, вялость, пардон, в членах снимало как, опять же пардон, рукой... Все парни в общаге любовно называли Аллочку просто Алка-Зельцер...

Опять командировочные истории.

Поехали мы как-то раз в Тулу. Вдвоем с коллегой, Диманом. Мне надо было на Красную Горку — на домну я там пневматику ставил.

Ну и пока ехали — надо думать насчёт ночлега. Гостиница — посмотрели букинг и решили что дорого. И сняли трёхкомнатную квартиру. Точно не помню улицу, да и

Однокурсник рассказал:

Еще школьником был. Как-то возвращаюсь домой с тренировки к ужину, раздеваюсь в прихожей и слышу: на кухне мама с бабушкой, бабушка на огонек заглянула, отца еще с работы нет, а мама ужин готовит, вот они на кухне и общаются. Что я пришел, они не услышали и продолжали:

— Наташенька, вы зачем истолкли хорошую вкусную картошку?

— Софья Абрамовна, так это же пюре. Яша его любит. И Мише оно нравится.

— Наташа, девочка моя, мой сын и внук любят пюре, а то, что вы приготовили — это толченая картошка, ее лучше было оставить в нетронутом состоянии, я то же самое говорила Яше, когда он стал за вами ухаживать, но он меня не послушал, он говорил, что вы лучше, чем любая еврейка. Я вижу, что он был прав, рядом с вами я чувствую себя гойкой, но все же если вы хотите, чтобы толченая картошка стала вкуснее нетолченой и ее можно было бы называть пюре и подавать на ужин моему сыну и внуку, то не скупитесь на масло и сливки!

Парень навсегда запомнил совет еврейской бабушки — u в общаге прослыл мастером приготовления пюре!