СВАТОВСТВО К МОЕЙ БАБУШКЕ

"Да полно, Таня, в эти лета мы не слыхали про любовь... " — А. С. Пушкин.

Бабушка всю жизнь прожила в селе, была простой колхозницей. Всю жизнь отзывалась на имя Марья, была некрасива, но с удивительными ярко-рыжими волосами почти до колен. Даже в старости некоторые пряди сохраняли свой цвет; ни у кого больше я не видела таких огненных волос. Вспоминаю рассказы бабушки о её юности...

"Меня ведь не Марья зовут, по паспорту я — Анна... Помню, война началась, мне двадцать исполнилось. Молодёжь тогда из села забирали — не на фронт, а на трудовые работы: окопы рыть. Вот меня тоже взяли. Отец тогда уезжал, вернулся — ему сказали: старшую-то твою увезли. Он, не знаю как, побежал, поймал вроде машину, доехал до города, где эшелон стоял. Нашёл начальника, с порога упал на пол, на четвереньках пополз, закричал: "Что ж это девку-то вы у меня забрали... У меня же — десять детей, десять, а я — вдовый, а те все — младше, второму, парню, семнадцати ещё нет: как же я один девятерых-то прокормлю? "Тот, видно, позвонил кому: правда, что ли, что такой-то — вдовец с девятью малолетними? Сказал: забирай свою дочь. Вот, я вернулась. А из тех, кто уехал, никто не вернулся, что с ними сталось — Бог весть... Мне сказали: будешь трактористкой. Так я войну и потом ещё долго на тракторе работала, потом в доярки пошла. После войны возвращаюсь в один день домой, а отец говорит: пришли тебя сватать за Бориса из соседней деревни, года твои уж немалые, мужиков почти не осталось, так что надевай-ка ты материн сарафан и ступай замуж. Он, Борис-то, на японском фронте воевал, пришёл на костылях: ноги-то на месте, а не слушались, обмороженные. Врачи говорили: ходить не будет, да мать его вылечила, и ходил, только вперевалку. Я с ним не встречалась, не гуляла, знакома не была: так, в лицо видела, а уж где он меня высмотрел, так и не знаю. Ну, что же: руки-ноги целы, с лица симпатичный он был, чернявый да кудрявый, и грамотный: электриком работал. Пришли-то сватать он сам и мать его, она была вдовая, так я и пошла с ними. Да по дороге-то как заплачу... Свекровка и говорит: не плачь, мы тебя никогда не обидим; а вот зваться тебе Анной не надо, потому как я — Анна, путать будут, мы тебя будем звать Машей. Вот так и прожили мы с Борисом пятьдесят лет, работали в колхозе и подняли четверых ребятишек. Ни о чём не жалею, только об одном: что мы с ним не венчаны жизнь прожили. Венчаться бы, да Боря-то мой насмешник: вот встанем мы в церкви, поп-то спросит — берёшь ли эту женщину в жёны, так он, пожалуй, ответит — "Не возьму, надоела за пятьдесят с лишком лет-то". Обидно так-то будет... "

Анна-Марья пережила своего мужа и умерла, немного не дожив до девяноста лет; всё, что осталось после неё, — четыре старые иконы. Вечная память труженице...

К вопросу о кормлении кошачьих.

... Изначально кошка у меня была одна. Не первая — кошатница я со стажем. Но одна. Беспородная. Но очень красивая. Купленная на рынке - то есть взятая с умыслом, в здравом уме. Выросла настоящая примадонна — кушать эта черепаховая красавица изволила исключительно свежий говяжий фарш. А если фарш

Работаю в архитектурной компании на юге России. Проектируем общественные здания — от школ и детсадов до торговых центров и турбаз.

И вот как-то в начале этого года наше начальство внезапно вызвали в прокуратуру. А в чём дело? Компания, конечно, не во всём поступает честно, однако раньше трений с законом не возникало.

Ну и выясняется вот какая история: проектировали одному заказчику турбазу. Рядом море, вид на него чудесный. Но турбаза находится на горе, и между берегом и ней скалы. Явление у нас вполне привычное: в таких случаях делаются лесенки — узкие, кривые и крутые, но для спуска вполне безопасные. А тут взяли и просто взорвали скалы, чтобы сделать удобный пологий спуск. Как следствие, нарушение природоохранных норм. Ай-яй-яй!

Разумеется, в проекте ничего подобного не было — у нас на то и эксперты имеются, и у самих котелок ещё варит. Объяснили, показали все нужные чертежи, пояснительные записки и прочую документацию, в которой ни о каком сносе скал быть ничего не может. Всё, к нам претензий больше нет — и получается, это уже самодеятельность нашего заказчика, и значит, отвечать за всё ему...

Прошло какое-то время, история начала уже забываться, но в конце мая стал известен её финал, с которого ржал весь наш офис: этого перца обязали вернуть всё в исходное состояние. Интересно, как это? По камешку скалу собирать и скреплять цементом? Или она снова должна быть единым целым?

Систематическая ошибка выжившего (англ. survivorship bias) — разновидность систематической ошибки отбора, когда по одной группе ("выжившим") есть много данных, а по другой ("погибшим") — практически нет. Так что исследователи пытаются искать общие черты среди "выживших", забывая о том, что не менее важная информация скрывается

Знаете, что такое МУДО?

Это совсем не то, что так легко пришло в ваш испорченный ум…

Правда ли, что это яркое слово блатного-матерного звучания и смысла, безусловно, известное почти всему населению страны?

Да нет же!

Это сокращение придумано какими-то уродами из плохо образованных и не воспитанных, но напористых в борьбе за халявные