Как я чуть не стал великим писателем… но не срослось

Первое моё школьное сочинение — шедевр! Правда, не мой.

Я просто списал его из журнала для учителей литературы, потому что — а зачем изобретать велосипед, если у кого-то уже есть танк?

Тема: открытие памятника ко Дню Победы в нашем городке.

А в журнале — идеальное сочинение: ветераны, гвоздики, слёзы, оркестр, пионеры с флажками.

Я только поменял слово "Орёл" на "Кукуевск" — и вперёд!

На следующий день училка говорит:

— Сочинение гениальное.

Я аж заулыбался.

— Только вот беда — я уже читала его. В журнале. ДЛЯ ПЕДАГОГОВ.

И ставит мне двойку с глухим эхом позора.

Думаю: ну вас всех, напишу сам, по вдохновению!

Дали "Бесприданницу" Островского.

Я взбешён. Пишу, как есть:

— Все герои психованные, Лариса бегает, как будто вай-фай ловит, купцы кричат, как на распродаже воблы, а сам Островский, возможно, записал всё это со слов подвыпившего соседа.

И что вы думаете?

Тройка.

С формулировкой:

— "Неуважение к классике".

Я аж чувствовал, как где-то в районах ВДНХ памятник Островскому нервно зашатался.

На выпускном дали тему: "Творчество Пушкина".

Я весь в энтузиазме: уже мысленно рифмую "солнце", "воля", "чай с лимоном"...

Но подходит завуч и шепчет:

— Если напишешь про Пушкина — золотой медалью можешь даже не пахнуть.

Почему?

— Потому что надо писать по книге Брежнева "Малая земля".

Я:

— Простите, что?!

Он:

— Да, Брежнев. Автор. Классика. Политика. Всё серьёзно.

В итоге я пишу сочинение, где герой Брежнева сражается с грязью, холодом и врагами, и где, возможно, на заднем фоне кашляют Пушкин и Островский, прячась от цензуры.

Медаль я получил.

А мечту стать писателем — похоронил в Малой Земле. Где-то между окопами и чьим-то героическим "партия сказала — надо".

Теперь пишу только в чатах.

А Пушкину — каждый раз мысленно говорю:

"Сорян, Сан Саныч, не по моей воле! "

P. S. Да знаю я, что Пушкин не Сан Саныч, а Александр Сергеевич. Это была проверка на культурную вшивость.

Если не заметил — ты либо гуманитарий от Бога, либо Пушкин с тобой уже заодно, сидит где-то на облаке, пьёт квас и шепчет: "Назовите меня хоть Гендальф Сергеевич — лишь бы читали!"

Укладываю дочку на ночь спать.

Дочку перед сном остро заинтересовал вопрос, кто где писает.

Перечислили всех людей, всех животных, кошечек, собачек, жирафов.

Дошли до медведя, говорю что медведь писает в лесу.

Пауза...

Вопрос дочки:

— А лиса в медведя писает?

"Урок на крыше"

Сентябрь 1982 года. Школьный турслёт, костры, палатки и… первая сигарета. Юра, Володя и Коля Овечкин, семиклассники из 7-го "А", стояли за соснами, сжимая в пальцах дымящиеся "Космосы".

— Ну как? — спросил Коля, стараясь не кашлять.

— Горько, — сморщился Юра.

— Зато теперь мы не лохи, — важно

Детская площадка. На ней мальчик лет четырёх, подтянутый, энергичный, резвый гоняется за девочкой лет пяти — крупной и полненькой. Оба визжат от удовольствия, которое время от времени прерывается тем, что девочка вынуждена несколько секунд посидеть отдышаться — она явно проигрывает партнёру по части физподготовки.

В это время пацанчик носится вокруг, скатывается с горки, крутится на карусельке — в общем, пытается развлечься сам. В какой-то момент ему это надоедает, и он, перебравшись через низенький заборчик, скрывается за угол стоящего рядом спортзала — благо вокруг зелёная зона, нет ни автомобилей, ни прохожих.

Партнёрша, тут же заскучав, подхватывается и скачет вслед — но теперь уже он ускользает от неё. Запыхавшись, она возвращается к скамейке, вслух задаваясь вопросом: "Почему он от меня убегает?! "

За этим наблюдает, видимо, папа мальчика, и он отвечает ей: "Тут всё просто: если ты гонишься за ним, то он будет улепётывать, а если убегаешь, то — преследовать. "Девочка на секунду замирает, переваривая информацию, и затем твёрдо решает: "Буду убегать. Надо, чтобы он всегда бегал за мной! "

"Женское начало — пробуждение. "

Егор (3 года) приходит ко мне и говорит:

— Мама, почитай эту сказку!

Я смотрю, а принес он "Энциклопедию строительной техники". Ну, я и начала "читать" сказку:

— Жил-был маленький экскаватор с обратной лопатой, и была у него старшая сестра — буровая туннелепроходческая машина...